以前生病，只是觉得不舒服，身体需要休息，脑子里几乎不会多想什么。那时候年轻，恢复快，也没意识到身体会告诉我什么。生病不过是生活中的一件小事，没那么多感慨。

但这次不同。发烧的早晨，我站在阳光下，看着自己的手臂，忽然有点陌生的感觉。皮肤的纹理、线条的松弛，还有光落在上面的方式，都让我意识到——身体真的在变。那一刻，不是害怕，也不是难过，只是一种静静的、被提醒的感受：时间在身上留下了痕迹。

身体变老的感觉很微妙，没有大起大落，更多的是一种淡淡的察觉。它让我清楚地意识到，自己不再像年轻时那样，可以对身体理所当然，而它会以自己的节奏存在，无声地记录着时间。